Il devait être boxeur, mais sa détermination l'a poussé sur un autre chemin. A 15 ans, le jeune Tadao Ando se rêve architecte, mais les finances familiales ne lui permettent pas d'accéder à cette formation. Qu'à cela ne tienne, le Japonais, né en 1941 à Osaka, se donne un an pour lire tous les manuels qu'il trouve sur la discipline. Il enchaîne les petits boulots, prends des cours par correspondance... Et se rend vite compte que ce qui lui manque, c'est l'expérimentation. En 1965, il prend donc la route et rejoint Paris, avec une idée en tête : rencontrer Le Corbusier et visiter sa Villa Savoye. Mais en arrivant, il déchante : le maître du modernisme vient de décéder et son chef-d'oeuvre lui apparaît comme un bâtiment " usé par le temps "... " Plus je marchais, moins je trouvais les réponses que je cherchais ; au contraire, mon questionnement sur l'architecture ne faisait que s'intensifier ", raconte l'autodidacte. Il retournera pourtant plusieurs fois voir cette maison, finira par mieux en ce...